Вы говорите: меня дети утомляют.
Вы правы.
Вы поясняете: надо опускаться до их понятий. Опускаться, наклоняться, сгибаться, сжиматься. Ошибаетесь.
Ни от того мы устаем, а от того, что надо подниматься до их чувств. Подниматься, становиться на цыпочки, тянуться…
Януш Корчак
Я уже добрый час лежала в кровати, воюя, сама с собой, и пытаясь заставить себя заснуть. Это было необычное для меня состояние, ведь, учитывая мою загрузку по работе, я уже давным-давно не страдала бессонницей: как только моя голова чувствовала подушку, я сразу же «проваливалась». Но сегодня сон старательно обходил меня стороной. Я уже перепробовала все известные способы, помогающие заснуть, и даже придумала несколько своих, но все было напрасно. Наконец, окончательно сдавшись, я аккуратно, чтобы не потревожить спящего мужа, выползла из-под одеяла и, захватив с собой книгу, направилась в кухню. Поставив чайник и расположившись поудобнее, я погрузилась в чтение с надеждой, что меня начнет клонить в сон, и я наконец-то смогу пойти отдохнуть. Книга была интересной, и я понемногу забыла и про сон и про усталость.
Вдруг резкий телефонный звонок заставил меня вздрогнуть от неожиданности. Быстро вскочив, я ринулась в спальню, где находился телефон. Подбежав к аппарату, я поняла, что звонок оборвался, словно звонивший передумал. Я посмотрела на часы - было пол третьего ночи: кто же мог звонить в столь поздний час? Несколько минут в комнате царила абсолютная тишина, прерываемая мирным посапыванием моего мужа, и поэтому я с чистой совестью отправилась обратно на кухню. Как только я уселась, тот же тревожный звонок снова заставил меня подпрыгнуть на месте. Подскочив к телефону, я резко схватила трубку.
— Алло, - тихим голосом произнесла я, поглядывая на мужа, который недовольно перевернулся на другой бок, но продолжал спать.
В ответ я услышала надломленный, едва не рыдающий ГОЛОС:
— Мама, здравствуй, это я. Извини, что я разбудила тебя...
Мое сердце заколотилось. Я сразу же вспомнила о своей дочери, и мне стало страшно.
Голос запнулся на несколько секунд. В нем слышалась не столько злость, сколько отчаяние. Не успев произнести следующую фразу, я услышала:
— Я беременна, мама. И к тому же я напилась. Я знаю, я не должна пить, особенно сейчас, но я испугана мама ... очень испугана!
Голос снова оборвался, и я почувствовала, как дрожат мои губы, а глаза наполняются слезами. Я посмотрела на своего мужа, который все это время молчал.
— Кто это? — шепотом спросил он.
Я была не в состоянии ответить ему. Поняв, что произошло что-то неладное, он быстро выбежал в соседнюю комнату и через две секунды возвратился с параллельным телефонным аппаратом, трубку которого он уже держал возле уха. Она, должно быть, услышала щелчок в трубке, а потому спросила:
— Ты еще здесь? Мамочка, прошу тебя, не бросай трубку. Я так одинока!
Слезы тихо катились из моих глаз. Я изо всех сил сжала трубку и пристально посмотрела на мужа, ища совета. Наконец, взяв себя в руки, я смогла произнести несколько слов.
Я должна поговорить с тобой, мама. Понимаешь, я должна сказать тебе это. Каждый раз, когда мы говорили с тобой, ты всегда указывала мне, что я должна делать, — говорила она, на ходу забывая о том, что минуту назад она твердила мне то же самое. - Ты читала все эти брошюры о том, как относиться к сексу и обо всем остальном, но понимаешь, все, что ты делала – это говорила, говорила и говорила. Ты никогда не слушала. Ты никогда не давала мне сказать, что я чувствую. Все мои чувства были абсолютно не важны для тебя. Ты всегда думала, что все это несерьезно. Из-за того, что ты моя мама и ты старше, ты думала, что у тебя есть все ответы, но... понимаешь... иногда мне не нужны были ответы. Мне просто нужно было, чтобы меня выслушали.
Я сглотнула комок, появившийся в моем горле, и посмотрела на брошюры, которые лежали рядом на столике.
Я слушала пугающую тишину в трубке и чтобы как-то успокоиться закрыла глаза. Как-нибудь я должна была удержать ее от вождения.
Только когда я услышала, что на том конце зазвучали голоса таксиста и девушки, я почувствовала облегчение.
— Я возвращаюсь домой, мама.
После этого раздался щелчок, и телефон замолчал.
Слезы градом катились из моих глаз. Я с трудом поднялась и зашла в комнату нашей шестнадцатилетней дочери. Мой муж подошел и обнял меня. Взяв платок, я вытерла слезы.
— Мы должны научиться слушать, - сказала я ему.
Он секунду смотрел на меня, не отрываясь, затем спросил:
— Думаешь, ей надо было сказать, что она ошиблась номером?
Я посмотрела на нашу спящую дочь, а потом на него:
— Мы тренируемся, - ответила я.
Статья взята из журнала «In Victory», №2,янв.,2004